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No hay tumbas para la verdad

Graciela Bialet

"¢Nos bastard esgrimir
los argumentos de la inocencia?"
Osvaldo Pol

[ tio Hugo cumplié como siempre su palabra y me con-
Esiguié el libro que habia elaborado la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas. Yo queria revisar
ese informe para ver si encontraba el nombre de mi mama
que estaba desaparecida desde la Gltima dictadura mili-
tar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en el
aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como
por arte de magia, seglin parecia creer mi abuela inten-
tando argumentarme la vida con ositos de peluche adn a
mis 17 anos.

Aquel dia a la salida de clases, le dije a la abuela Es-
ther que me iba a estudiar a lo de un companero que ella
no conocia, pero en realidad me fui al departamento de
Rogelio. A esa hora, seguro, estaba en su oficina. El siem-
pre dejaba las llaves bajo un mosaico flojo del pasillo y yo
sabia que podia usarlo para todo tipo de emergencias.

En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicas para



luego expurgar con lujo de detalles la confesiéon de mis
amores y disfrutar mis pasiones de juguete como viviendo
asf una juventud distinta a la suya entre rejas. El estuvo
preso desde los dieciocho hasta los veinticinco afos por re-
partir volantes subversivos en la puerta de la facultad; y en
la carcel conoci6 y compartié celda y golpes con mi viejo.

Creo que por eso, a veces se la da de padre conmigo y
me repudre con consejos de inconfesada procedencia ma-
chista; pero me divierte mucho cuando inventa fabulas
mezclando mi realidad con sus ficciones en cuentos que,
de pequefio, me hacian sentir un panico varonilmente
apadrinado, desasfixidndome de tanta abuela. Pobre Ro-
gelio, cuando estoy de humor le sirvo unas cervezas y le
sigo la corriente, porque sé que arma el rompecabezas de
su historia con mis breves piezas de experiencia; y ade-
mas porque le debo una: él fue la (nica y dltima compa-
fila de mi papa antes de morir en cana.

Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época, todo
era subversivo: pensar distinto era subversivo, ser joven
era un delito subversivo, hacer el amor antes de casarse
era promiscuidad subversiva, cantar las canciones de
John Lennon era reproducir modelos subversivos, usar el
pelo largo y los jeans desflecados era un modo de mos-
trarse subversivo. Para mi que creer que todo era sub-
versivo estaba de moda.

Me instalé comodamente en la cocina de Rogelio y me
preparé unos mates decidido a no moverme de alli hasta

encontrar lo que buscaba, y aunque estuve tentado en lla-
mar a Carola aprovechando la intimidad de la ocasién
—"Ay, Carola, como me gusta verte, tocarte, sentirme en tu
cielo, derretirme en tu verde misterio, iah!"— opté por ban-
carmelas solo con mis problemas. Tal vez su magia me su-
surr6é que hay pasiones que s6lo se viven con uno mismo.

Revisé el libro hoja por hoja esquivando las ganas de
vomitar que me producia cada relato, en la certeza de que
eso no habia sido investigado y escrito bajo anestesia de
ninguna cerveza, y comprobé que los cuentos de terror de
Rogelio s6lo eran nanas infantiles al lado de aquellas des-
garradoras historias del libro: secuestros, centros clan-
destinos de detencidn, el exterminio como arma politica,
laimpunidad con que los represores se movian, actitudes
de la iglesia, de algunos funcionarios, cdmo se coordina-
ba la represion en toda Latinoamérica, documentos, listas
de detenidos desaparecidos, nifos, embarazadas y ado-
lescentes torturados.

Leyendo sobre los nifios arrebatados de su hogar jun-
to a sus padres, pensé en mi suerte y en mi mama, aban-
donandome escondido en el canasto de la ropa sucia. S6-
lo recuerdo gritos extrafios, y a ella diciéndome algo
mientras me tapaba con manteles y camisas adentro de
un cesto de mimbre. {Qué sucedi6é aquella noche? ¢Por
qué me dejaron alli? {No me habrian visto? ¢O en realidad
yo no estaba ahi cuando secuestraron a mi madre?

—iOh!, Camilo, ¢otra vez con eso? Ya te he dicho unay



mil veces que la vida sigue desovillando su carretel y el hi-
lo nos teje artesanalmente a un destino. No tientes a la
avispa de los recuerdos —-me dice mi abuela cada vez que
le pregunto, dando por terminado el tema con un oportu-
no suspiro al borde del infarto. Ella nunca supo explicar-
me bien lo que pas6, pareciera que mi vida comenzé el
dia que apareci en su casa.

El informe seguia su repugnante relato: el saqueo y el
lucro de la represion, la familia como victima, invalidos y
lisiados también blancos para la tortura, allanamientos.

Los capitulos se sucedian uno al otro sin mermar su
asqueroso discurso.

El mate amargo endulzaba la lectura.

Finalmente, en la pagina 323 encontré el nombre de mi
mama: Ana Caldnico de Juarez, 26 ahos, secuestrada de
su domicilio el 21 de setiembre de 1977.

La vista se me acalambré y se resistia a leer. A regafia-
dientes obligué a mis ojos a dar sus saltos decodificando
lineas y letras. Eran sélo seis renglones.

Pensé inmediatamente en no volver a dirigirle la pala-
bra a la abuela, porque si ella habia recurrido a todos los
organismos de defensa de los derechos humanos buscan-
do a mama, como me habia dicho, la habria encontrado
hace mucho en esta maldita pagina 323 igual que yo.

Me sentia brutalmente estafado, pero mi curiosidad
iba mas rapido que la bronca y segui leyendo.

Asi me enteré que mama habia sido vista en un

destacamento militar utilizado como centro de deten-
cién clandestino llamado La Perla. Alli la habian tortura-
do con electricidad atada a un elastico metalico luego
de ser violada por varios guardias, y no se supo mas de
ella después de que la sacaron en un camién junto a
otras dos mujeres. Se presume que fueron arrojadas al
pozo de una cantera de cal sin apagar a pocos kiléme-
tros del lugar de cautiverio.

Me floreci6é un sudor pegajoso en la cara 'y quedé cie-
g0 no sé por cuanto tiempo. Hubiera querido llorar con
calma, pero la furia se me agitaba en el pecho arremoli-
nandome los rencores y no me dejaba comportar como
hubiera sido debido.

—iLos odio! iMalditos hijos de puta! —grité zambullén-
dome en el mantel. Me levanté tirando hacia atréas la silla
y pateé doscientas veces una alfombra de cuero de vaca
gue Rogelio tenfa entre la cocina y el living, dejandola he-
cha un bollo frente a la puerta de entrada.

Una fuerza irreconocible que me nacia del alma me
cristaliz6 la garganta y tuve que hacer un enorme es-
fuerzo para llegar al baho a echarme agua sobre la ca-
beza y poder asi volver a respirar.

Imaginé todas las traidoras razones por las cuales me
ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. éAcaso uno
no es dueno de su historia por dolorosa y terrible que sea?

Me senti culpable de tener bronca contra mama por ha-
berme dejado solo en ese canasto sucio; creo que alguna



vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron unas ganas terri-
bles de poder pedirle perdon. Quise abrazarla en mis re-
cuerdos pero la habia borrado para no sentir ese odioso
sentimiento de abandono.

¢{COmo era su cara? {Sus 0jos? ¢Su pelo acariciaba en
abrazos como los de la madre de mis amigos? ¢Era mas bo-
nita cuando se reia o cuando cantaba? ¢Jugaba conmigo?
¢Su risa sonaba a cascada o a pajaro? ¢éComo era mas alla
del celuloide de las fotos? ¢COmo era que no me acuerdo?

iNo tenian derecho a obligarme a olvidar! Yo quisiera
pensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa. iNo les voy
a perdonar nunca que me mintieran, porque ocultarme has-
ta el mas minimo detalle, es como haberme mentido en to-
do! ¢Qué se creyeron? ¢Vivieron en mi lo que perdieron?: la
abuela a su hija, Rogelio su juventud. Ellos tienen sus re-
cuerdos, por asquerosos o tristes que sean, ¢pero yo?

"Al tnico que pienso seguir dandole bola es al tio Hu-
go", pensaba entre cortinas de bronca.

Creo que por primera vez en la vida senti deseos incon-
tenibles de morirme de pena.

Queria que el centrifugado de imagenes, gritos y sudo-
res que me sacudian, acabara destripAndome.

Hubiera deseado encender el fuego mas irremediable
del universo para quemar todo.

Me hubiera arrancado los ojos para que dejaran de
pincharme las entrafias y empecé a sentir aquella furia in-
controlable de hacia unos momentos. Pero justo cuando

estaba envuelto en la peor llamarada de odio, vino a mi
rescate una luz infinitamente celeste, como un retazo de
cielo desperdigando esencias de vida, y se instal6 delan-
te mio la sonrisa de mama, aquélla que me perseguia en
suenos por las noches.

Ella se planté frente a mi, en camisén, con su rostro
acaramelado de cancién de cuna, y acariciandome en-
tre el mimbre de aquel viejo canasto, cantd una cancién
de cuna extraha:

—"Boton, botella, soy hija de las estrellas.

Camilito, camilon, mi hijo serd gorrion".

Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanas y las figu-
ras que haciamos con masa de sal cuando volvia de su tra-
bajo. Me acordé de las cuadras que caminabamos juntos
desde la guarderia a casa, contdndome adivinanzas y jue-
gos de palabras que yo trataba de repetir en mi media len-
gua. Escuché mi voz de nifio llamandola "mamana, mama-
nita", compactando sus nombres, y a ella festejando mi
picardia. Senti su olor a margaritas frescas, su risa de sapo
croando hipos que me arrancaban carcajadas, y caricias
que ya no queria olvidar.

Su imagen se planté frente a mi como en una nube de
reminiscencias recién cortadas.

Era mi mama, era ella. Lo supe porque luego de un mo-
mento, me recordd aquél: "Te quiero con toda mi alma, hi-
jito; lo mejor que tengo para darte es la libertad. No lo ol-
vides nunca" —con el que me despidié esa noche de



horrores entre el mimbre. Entonces me envolvié un per-
fume salado de recuerdos devolviéndome la paz.

De a poco, la luz celeste se fue esfumando, desgaja-
damente. Entonces, recobrado de aromas e imagenes,
me tiré en la cama de Rogelio y lloré.

Lloré por ella y por mi.

"Ana. Mamd. Mamana... "

Lloré por los afos que nos habian robado.

"Boton, botella, soy hija de las estrellas. "

Lloré por sus jévenes ganas de cambiar el mundo.

"Camilito, camilon, mi hijo serd gorrion."

Lloré por las horas de canciones que no escuché
ni escuchare.

Lloré por las atrocidades que sufri6.

"Mamd. Mamanita..."

Lloré por las noches en que traté de justificar mi
esencia de huérfano.

Lloré.

Amargay pausadamente, hasta que los ojos dejaron de
dolerme.

(Capitulo XIV de la novela Los sapos de la memoria,
© CB ediciones, Cordoba, 62 edicidn, 2003, © Graciela Bialet)
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