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No hay tumbas para la verdad
Graciela Bialet

"¿Nos bastará esgrimir
los argumentos de la inocencia?"

OOssvvaallddoo  PPooll

El tío Hugo cumplió como siempre su palabra y me con-

siguió el libro que había elaborado la Comisión Nacio-

nal sobre la Desaparición de Personas. Yo quería revisar

ese informe para ver si encontraba el nombre de mi mamá

que estaba desaparecida desde la última dictadura mili-

tar. Desaparecida. Como si se hubiese desvanecido en el

aire, o se la hubiera tragado la tierra, o esfumado como

por arte de magia, según parecía creer mi abuela inten-

tando argumentarme la vida con ositos de peluche aún a

mis 17 años. 

Aquel día a la salida de clases, le dije a la abuela Es-

ther que me iba a estudiar a lo de un compañero que ella

no conocía, pero en realidad me fui al departamento de

Rogelio. A esa hora, seguro, estaba en su oficina. Él siem-

pre dejaba las llaves bajo un mosaico flojo del pasillo y yo

sabía que podía usarlo para todo tipo de emergencias. 

En realidad, Rogelio esperaba que fuera con chicas para
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encontrar lo que buscaba, y aunque estuve tentado en lla-

mar a Carola aprovechando la intimidad de la ocasión

–"Ay, Carola, cómo me gusta verte, tocarte, sentirme en tu

cielo, derretirme en tu verde misterio, ¡ah!"– opté por ban-

cármelas solo con mis problemas. Tal vez su magia me su-

surró que hay pasiones que sólo se viven con uno mismo.

Revisé el libro hoja por hoja esquivando las ganas de

vomitar que me producía cada relato, en la certeza de que

eso no había sido investigado y escrito bajo anestesia de

ninguna cerveza, y comprobé que los cuentos de terror de

Rogelio sólo eran nanas infantiles al lado de aquellas des-

garradoras historias del libro: secuestros, centros clan-

destinos de detención, el exterminio como arma política,

la impunidad con que los represores se movían, actitudes

de la iglesia, de algunos funcionarios, cómo se coordina-

ba la represión en toda Latinoamérica, documentos, listas

de detenidos desaparecidos, niños, embarazadas y ado-

lescentes torturados.

Leyendo sobre los niños arrebatados de su hogar jun-

to a sus padres, pensé en mi suerte y en mi mamá, aban-

donándome escondido en el canasto de la ropa sucia. Só-

lo recuerdo gritos extraños, y a ella diciéndome algo

mientras me tapaba con manteles y camisas adentro de

un cesto de mimbre. ¿Qué sucedió aquella noche? ¿Por

qué me dejaron allí? ¿No me habrían visto? ¿O en realidad

yo no estaba ahí cuando secuestraron a mi madre? 

–¡Oh!, Camilo, ¿otra vez con eso? Ya te he dicho una y
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luego expurgar con lujo de detalles la confesión de mis

amores y disfrutar mis pasiones de juguete como viviendo

así una juventud distinta a la suya entre rejas. Él estuvo

preso desde los dieciocho hasta los veinticinco años por re-

partir volantes subversivos en la puerta de la facultad; y en

la cárcel conoció y compartió celda y golpes con mi viejo.

Creo que por eso, a veces se la da de padre conmigo y

me repudre con consejos de inconfesada procedencia ma-

chista; pero me divierte mucho cuando inventa fábulas

mezclando mi realidad con sus ficciones en cuentos que,

de pequeño, me hacían sentir un pánico varonilmente

apadrinado, desasfixiándome de tanta abuela. Pobre Ro-

gelio, cuando estoy de humor le sirvo unas cervezas y le

sigo la corriente, porque sé que arma el rompecabezas de

su historia con mis breves piezas de experiencia; y ade-

más porque le debo una: él fue la única y última compa-

ñía de mi papá antes de morir en cana.

Por lo que Rogelio me cuenta de aquella época, todo

era subversivo: pensar distinto era subversivo, ser joven

era un delito subversivo, hacer el amor antes de casarse

era promiscuidad subversiva, cantar las canciones de

John Lennon era reproducir modelos subversivos, usar el

pelo largo y los jeans desflecados era un modo de mos-

trarse subversivo. Para mí que creer que todo era sub-

versivo estaba de moda.

Me instalé cómodamente en la cocina de Rogelio y me

preparé unos mates decidido a no moverme de allí hasta
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destacamento militar utilizado como centro de deten-

ción clandestino llamado La Perla. Allí la habían tortura-

do con electricidad atada a un elástico metálico luego

de ser violada por varios guardias, y no se supo más de

ella después de que la sacaron en un camión junto a

otras dos mujeres. Se presume que fueron arrojadas al

pozo de una cantera de cal sin apagar a pocos kilóme-

tros del lugar de cautiverio.

Me floreció un sudor pegajoso en la cara y quedé cie-

go no sé por cuánto tiempo. Hubiera querido llorar con

calma, pero la furia se me agitaba en el pecho arremoli-

nándome los rencores y no me dejaba comportar como

hubiera sido debido.

–¡Los odio! ¡Malditos hijos de puta! –grité zambullén-

dome en el mantel. Me levanté tirando hacia atrás la silla

y pateé doscientas veces una alfombra de cuero de vaca

que Rogelio tenía entre la cocina y el living, dejándola he-

cha un bollo frente a la puerta de entrada. 

Una fuerza irreconocible que me nacía del alma me

cristalizó la garganta y tuve que hacer un enorme es-

fuerzo para llegar al baño a echarme agua sobre la ca-

beza y poder así volver a respirar.

Imaginé todas las traidoras razones por las cuales me

ocultaron la verdad sobre la muerte de mi madre. ¿Acaso uno

no es dueño de su historia por dolorosa y terrible que sea? 

Me sentí culpable de tener bronca contra mamá por ha-

berme dejado solo en ese canasto sucio; creo que alguna

mil veces que la vida sigue desovillando su carretel y el hi-

lo nos teje artesanalmente a un destino. No tientes a la

avispa de los recuerdos –me dice mi abuela cada vez que

le pregunto, dando por terminado el tema con un oportu-

no suspiro al borde del infarto. Ella nunca supo explicar-

me bien lo que pasó, pareciera que mi vida comenzó el

día que aparecí en su casa.

El informe seguía su repugnante relato: el saqueo y el

lucro de la represión, la familia como víctima, inválidos y

lisiados también blancos para la tortura, allanamientos. 

Los capítulos se sucedían uno al otro sin mermar su

asqueroso discurso.

El mate amargo endulzaba la lectura.

Finalmente, en la página 323 encontré el nombre de mi

mamá: Ana Calónico de Juárez, 26 años, secuestrada de

su domicilio el 21 de setiembre de 1977.

La vista se me acalambró y se resistía a leer. A regaña-

dientes obligué a mis ojos a dar sus saltos decodificando

líneas y letras. Eran sólo seis renglones.

Pensé inmediatamente en no volver a dirigirle la pala-

bra a la abuela, porque si ella había recurrido a todos los

organismos de defensa de los derechos humanos buscan-

do a mamá, como me había dicho, la habría encontrado

hace mucho en esta maldita página 323 igual que yo. 

Me sentía brutalmente estafado, pero mi curiosidad

iba más rápido que la bronca y seguí leyendo.

Así me enteré que mamá había sido vista en un
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estaba envuelto en la peor llamarada de odio, vino a mi

rescate una luz infinitamente celeste, como un retazo de

cielo desperdigando esencias de vida, y se instaló delan-

te mío la sonrisa de mamá, aquélla que me perseguía en

sueños por las noches. 

Ella se plantó frente a mí, en camisón, con su rostro

acaramelado de canción de cuna, y acariciándome en-

tre el mimbre de aquel viejo canasto, cantó una canción

de cuna extraña: 

–"Botón, botella, soy hija de las estrellas. 

Camilito, camilón, mi hijo será gorrión".

Vi su rostro joven y sereno. Recordé sus nanas y las figu-

ras que hacíamos con masa de sal cuando volvía de su tra-

bajo. Me acordé de las cuadras que caminábamos juntos

desde la guardería a casa, contándome adivinanzas y jue-

gos de palabras que yo trataba de repetir en mi media len-

gua. Escuché mi voz de niño llamándola "mamana, mama-

nita", compactando sus nombres, y a ella festejando mi

picardía. Sentí su olor a margaritas frescas, su risa de sapo

croando hipos que me arrancaban carcajadas, y caricias

que ya no quería olvidar.

Su imagen se plantó frente a mí como en una nube de

reminiscencias recién cortadas. 

Era mi mamá, era ella. Lo supe porque luego de un mo-

mento, me recordó aquél: "Te quiero con toda mi alma, hi-

jito; lo mejor que tengo para darte es la libertad. No lo ol-

vides nunca" –con el que me despidió esa noche de
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vez hasta llegué a odiarla. Me brotaron unas ganas terri-

bles de poder pedirle perdón. Quise abrazarla en mis re-

cuerdos pero la había borrado para no sentir ese odioso

sentimiento de abandono.

¿Cómo era su cara? ¿Sus ojos? ¿Su pelo acariciaba en

abrazos como los de la madre de mis amigos? ¿Era más bo-

nita cuando se reía o cuando cantaba? ¿Jugaba conmigo?

¿Su risa sonaba a cascada o a pájaro? ¿Cómo era más allá

del celuloide de las fotos? ¿Cómo era que no me acuerdo? 

¡No tenían derecho a obligarme a olvidar! Yo quisiera

pensar en ella y recordar su rostro, su sonrisa. ¡No les voy

a perdonar nunca que me mintieran, porque ocultarme has-

ta el más mínimo detalle, es como haberme mentido en to-

do! ¿Qué se creyeron? ¿Vivieron en mí lo que perdieron?: la

abuela a su hija, Rogelio su juventud. Ellos tienen sus re-

cuerdos, por asquerosos o tristes que sean, ¿pero yo?

"Al único que pienso seguir dándole bola es al tío Hu-

go", pensaba entre cortinas de bronca.

Creo que por primera vez en la vida sentí deseos incon-

tenibles de morirme de pena. 

Quería que el centrifugado de imágenes, gritos y sudo-

res que me sacudían, acabara destripándome. 

Hubiera deseado encender el fuego más irremediable

del universo para quemar todo. 

Me hubiera arrancado los ojos para que dejaran de

pincharme las entrañas y empecé a sentir aquella furia in-

controlable de hacía unos momentos. Pero justo cuando
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horrores entre el mimbre. Entonces me envolvió un per-

fume salado de recuerdos devolviéndome la paz. 

De a poco, la luz celeste se fue esfumando, desgaja-

damente. Entonces, recobrado de aromas e imágenes,

me tiré en la cama de Rogelio y lloré. 

Lloré por ella y por mí. 

"Ana. Mamá. Mamana..."

Lloré por los años que nos habían robado. 

"Botón, botella, soy hija de las estrellas." 

Lloré por sus jóvenes ganas de cambiar el mundo. 

"Camilito, camilón, mi hijo será gorrión." 

Lloré por las horas de canciones que no escuché

ni escucharé. 

Lloré por las atrocidades que sufrió. 

"Mamá. Mamanita..."

Lloré por las noches en que traté de justificar mi

esencia de huérfano. 

Lloré. 

Amarga y pausadamente, hasta que los ojos dejaron de

dolerme.

(Capítulo XIV de la novela Los sapos de la memoria, 
© CB ediciones, Córdoba, 6º edición, 2003, © Graciela Bialet)
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